ldquo这么远,那么近rdquo

年7月11日上午，被拆除的药检局大院，垃圾堆里的一张少年证件照。

去年7月出差到甘肃，在兰州拜会了《定西孤儿院纪事》作者杨显惠先生，随后去了一趟定西，尝试寻找书中所述孤儿院旧址，并走访仍在世的各当事人。

所幸的是，到定西第二天，医院附近、友谊南路一带，发现一处正在拆迁的大院。从废墟现场一位居民那里得知，这里就是当年的孤儿院所在地。

接下來几天，又辗转打听联系到几位身在定西的当年的孤儿。提起往事，他们好像有很多话要说，但又每每语塞，在一些情节上纠缠不清。大概是因为时隔半个世纪，记忆已经变得模糊了吧。

据回忆，孤儿院解散的时候，正赶上上山下乡运动，还有文革，孤儿们有些留在城里，进了工厂做工人，更多的被派到各地农村，参加各种工程建设，继续颠沛流离的生涯，很多人不久就饿死或病故了。目前留在定西市里边的有二三十人，仍在世的大部分最后都回到通渭各县乡下。

杨先生上世纪90年代写这本书的时候，他们当中也有人接受过采访。书里边的人物、故事情节，都源自他们的亲身经历。不过书出来之后，很快就被从书店下架了，因为地方上不希望这个事情再被提起。甚至有一位地方干部，也是当年孤儿院出来的，一直否认自己的这段历史。

说到往事如何被淡忘，有一件事情，就是每次我们问当地上了年纪的老人，以前的定西孤儿院在哪里，他们都以为所指是现如今的福利院、养老院。记得当年那段历史的人，已经很少。

定西孤儿院旧址（一）

年7月11日上午，医院所在双拥路往东走不远，就到了与友谊南路交接的丁字路口，一栋正在拆除的“（定西市妇幼）保健院”引起了我们的注意。根据杨先生书中描述，当年在定西的两处孤儿院，其中一个大概就在这一带。

从保健院南侧向东拐进一条小路，穿过一个住宅区，从一道铁栅门望过去，是一处被夷为平地的大院。据清理废品的阿姨介绍，这个院子就是原来的药检局，门外头我们路经的小区是卫生所家属院，我们要找的福利院在西关小学后面。接着又来了一位60岁左右的男人，告诉我们这一片就是以前的孤儿院，小时候他还跟孤儿一起玩过，后来孤儿院撤了，改成药检局。他就住在前面家属院一栋楼的三楼。

听说这里就是曾经的孤儿院之后，我们一上午就在大院里各个角落到处翻找寻觅，企图发现五十年前的哪怕一丁点的痕迹。从裸露的红砖墙、青瓦屋顶、斑驳的夹有草屑的灰泥、门窗式样、灶台、锅炉，到裱在墙上的报纸、遗留地面的各种物品，能够推断、上溯的最早的时期，就到上世纪八九十年代。

一份约十年前的定西日报。头版是全国第六次火车提速的报道。近二三十年经济的急速发展，旧事物的消失也变得越来越快。

废墟东南角，几个还没拆除的房间里，空药瓶成堆堆放。

一只遗留在诊疗室的女童鞋。

废墟西北角一个垃圾堆里，连同压照片的玻璃片一起被遗弃的一幅合照。看人物装束，估计是上世纪八九十年代拍的。

西北角后院锅炉房旁边一片原本堆放烧煤杂物的空地，草丛中一张小学生背包的广告单张。

锅炉房后面的空地，丢弃在杂草丛里的玩具。

安定区文化馆

7月11日下午，安定区文化馆陈列的老照片：定西县中华路小学六九级学生毕业合影。年差不多也是定西孤儿院逐步撤办的那几年，会不会有孤儿院孤儿也在照片里边？

另一幅老照片：解放初期李家堡一户农民。杨先生书中描述的逃荒情景，仿佛就在眼前。

西河村和西岩村

参观完文化馆之后，我们去找传闻中位于西关小学后面的另一处孤儿院旧址。在西关小学西边，有一个叫西河村的地方，有很多简陋的平房、传统的斜坡屋顶民居。问了好几次附近居民，都说这里没有福利院，福利院在老干所那边，就是再往西有一条河，过了桥旁边一个巷子穿过去，再过两三百米就可以看到一个大院子，就是福利院、养老院。

西河村一个院子里，两个玩陀螺的小男孩。

快傍晚的时候，终于在永定东路最西边，找到那条传说中的河。从桥再往西过马路，就到了另一个村子：西岩村。在一处拆掉的院子边，跟村民一打听，才知道我们走的方向反了，应该在桥那边，也就是刚路过的西河村一带。这一说就把我们搞晕了，有说这边，有说那边，确切的位置到底在哪儿呢？

西岩村村道上，路过的一对小兄弟。再往西不远处就是村的尽头，山脚下有一块年竖的甘肃省引洮工程管理局工程保护通告牌（杨先生书中就提到50年前的引洮工程）。一天下来，发现知道定西孤儿院的人很少，都是些上了年纪的老人，而且都以为我们找的是现在的福利院、养老院。看天色慢慢暗下来，只好作罢，回去再找找线索吧。

陈尚义和张兰英

7月12日中午，联系到当地一位参加公益活动的老师，由他带我们去拜访火车站附近、长期收养孤儿的一对老夫妻。

老奶奶叫张兰英，老爷爷叫陈尚义，分别91、92岁了。上世纪五六十年代开始在火车站卖茶水，因为卖茶水的缘故，每天起早摸黑，经常在街上发现被人遗弃的婴儿。他们已经记不清是哪一年捡到的第一个小孩，只记得是在火车站的花圃里，那时还下着雪，小孩就被扔在灌木丛中。小孩收养后第二年就病死了。从那以后，两夫妻就开始陆陆续续收养弃婴，有丢在火车站站台上的，有扔在他们家门口的，至今一共收养了46个小孩。

老人家年事已高，行动不便，近年就不再收养小孩了。照片中最后这一批，一共有五个孩子，最大的一个有智力障碍，在家门口摆摊给人修车，没有进来跟大家合照。

一家七口的收入来源，主要是老人家收废品换来的钱，路边两个外租房间的租金，再加上低保，还有小孩们每个月从居委会领到的每人两百多的补贴，勉强可以维持日常家用和小孩子们上学的费用。

老人家家里挂满了各种照片，都是近一二十年媒体报道、政府慰问表彰活动、国内外慈善爱心人士来访时拍的。年凤凰卫视来采访过，并且在电视上播出，后来又有兰州的记者也过来采访，但是宣传部门的人不让报道出来，怕影响不好。

年袁厉害的新闻出来后，各地方政府都加紧对民间收养的管理，当地民政局就派人来，让两位老人家不要再收养小孩了，现在这几个小孩都转到民政局办的福利院去，能自谋生路的自谋生路。

去年见到两位老人家的时候，得知老爷爷病倒已经快三年了，有风湿、气管炎、胆结石、腰腿疼等顽疾，需长时间卧床，神志已经不是很清楚。老奶奶年的时候，跌倒撞伤了腰，从那以后就变成驼背，手脚也由于常年劳累，长了冻疮，都变了形。社会人心，有冷有暖，两位老人家的晚年，已经不复照片里备受

转载请注明：http://www.gogkl.com/wacs/14430.html