球场爱情故事戏剧时刻

幸福对于有的人来说，总是迟到早退，命运反复玩弄给予之后再掠夺的游戏。不管是谁，每次射门前都无法预言是不是能进吧。拿到球、面对门的时候，保留起脚的勇气，就是不亚于进球的胜利。

今天为大家推荐「戏剧时刻」短篇小说写作比赛「渴望之物」组入围作品，作者静岛的小说《射门》——

射门

静岛

（一）

15年前，22岁的我和23岁的倪凯在操场练点球的时候，看到了舞蹈系的女生走过。

窈窕，步履有弹性，颈部、肩膀、胸部的线条迷人，白皙得像一生都只晒过月亮。

倪凯看得有点呆，我看着他，也有点呆。

「我差点也成为这样的人，你相信吗？」

倪凯转头看我，眼里都是笑，他走过来用守门员手套揉我的短发：「郑胜男，你真会开玩笑。那得是差了多大的点啊。」

他总是这样，把我认真说的话当做玩笑，而我，也渐渐学会了用说笑话的方式说出真心话。

「倪凯，你还真挺帅的，我是说踢球的时候。」

「倪凯，风流债少欠一点行不行，英语系那个妹子都来找我诉苦了。」

「倪凯，当代文学的笔记可以借你，晚上陪我喝酒。为什么？我想你陪我喝酒不行吗？」

我知道倪凯懂得那些玩笑话背后的认真，他是中文系有名的才子，有着极好的女人缘，惯于在若干美女之间平行穿梭，他怎么会不懂得。

他不戳穿我，正如我不戳穿他，都只是为了让我们能够继续不明不白地做朋友。

我试图理解他的苦心，这苦心背后的动机，恐怕不外乎他想要占有一个有名的刺头女生的爱意，这自然不是皇冠上的宝石，但驾驭了一匹野马，应该一样能满足年轻男人的虚荣心。

进大学军训，倪凯帮我怼了嘴巴不干净的教官，在烈日下被罚站1小时军姿，明明可以装中暑晕倒的，他偏偏站够了时间才瘫倒在地，隔天又第一时间背着全班最胖的女生去校卫生院，转身还去小卖部买了卫生巾叫我送过去。

倪凯是那么一视同仁的温柔、细心、坦荡，而又坚强，从那时候开始我就喜欢上了他，大学四年，我用所有心思接近他、分析他，我敢说我是世界上最了解他的人。

按说越是了解，越是容易失望，人都是经不起分析的，但我一边看不起他，一边深爱着他，爱得太重，轻易克服了理性分析后的不屑，他想要什么，我都愿意给他，连他不想要的，我都想塞到他手里。

我看了很多书，也写了一点文章，我明白的，人生中总有这样一次劫数，你只怕对方不索取，不自私，不留恋。

我认了就是。

几个月后，我带着学校女足队拿到了全市女足邀请赛冠军。和队友拍完照，我筋疲力尽躺在球场上，倪凯拿着运动水壶的吸管递到我嘴里，我不喘气地喝着，他狠命把吸管从我牙里拔出来：「喝太快心脏会受不了，小心挂了。」

「心脏病死应该很爽快，一下子就挂了，挺好。」

「放屁，死就是死，死就是痛苦的，没有什么死是爽快的。」

倪凯在我身边躺下来，我们贴得太近了，他一定会闻到我身上的臭汗味，应该挪开一点的，然而我真的舍不得动。

我抬头看天上的云彩，云彩很好，如果真的有天堂，云彩上的魂灵们一定很拥挤吧。

「我爸就是心脏病死的。他35岁的时候，我2年级，陪着他和老同学踢球，他忽然就倒下了，很快，我们都没反应过来，应该很爽快吧。」

我知道倪凯在转头看我，他的目光打在我左脸上，很热。我们那么近，如果我也转头看他……

我能听到自己的心砰砰砰地跳动着，像是射门前的一秒。

所有踢过球的人都知道，踢球最刺激的就是拿着球面对球门、所有人看着你的瞬间，那一刻永远无法真正有足够的把握，如果考虑风速、角度、力度，就几乎势必会失败。

只能什么都不管，起脚射门。这件事说起来太简单，像那样做起来太难，很少有人有这样的勇气。

倪凯特训了我大半年，我是个好前锋，我每次都敢射门。

我只是不敢转头。

我们靠得太近了，转头的话，我会忍不住亲他的吧，而我刚刚说出一个惹他同情的秘密，以倪凯那么温柔的性格，一定不会推开我。

但不能是因为同情，绝对不能。

那次我如果转头，我们后来的命运会不会有什么不同？

真想知道啊。

我们无声地继续躺着，风驱赶着云彩，急匆匆地不知道要去哪里，而时间因为他停滞了，我哪里也不想去。

倪凯忽然抓住我的手腕，我的脑子一片空白，发现自己被他抓得站了起来。

「走，请你喝酒。」

我跟着他走了几步，发现有点不对劲，髋关节隐约疼，右腿不听话了。

「大概刚才跑得太狠，肌肉拉伤了。」

倪凯搀着我走到车棚，我靠他半抱着才坐到后座上。去饭店的路上我小心抓着他的球衣，我低头看着我们的影子，它们分开、汇拢、重叠，再分开……

我们要了8瓶啤酒，一人一半，喝得很开心。

这是我最后一次和他那么开心地喝酒。

（二）

第二天，我的髋关节更痛了，右腿已经几乎无法用力，上下台阶的时候必须扶着扶手，用左脚单脚跳。

医院，医院检查，医生们在我的脊椎末端看到一个可疑的空腔，内里似乎有组织或者液体，医生的初步判断是肿瘤，只是到底是恶性的还是良性的，还有一些争议。

「所以要做个手术？」我拿着检查单子问爷爷奶奶，他们没绷住，开始哭了。

他们身旁，还有一对父母，也刚刚拿到检查结果，看到我爷爷奶奶哭了，也跟着呜呜地哭了出来。

他们的儿子坐在边上，看着有点面熟，戴着我校的校徽，一看就是个雏儿，他和我一样一脸懵逼。

我示意男孩和我去小卖部买水，他非常听话地站了起来，一米八左右的个头，走路也和我一样是瘸的，我们两个就这么一瘸一拐、一高一矮地逃离了案发现场。

去小卖部的路上，我和男孩交换了名字，他叫庄子墨，刚大一，音乐系的。

庄子墨兴奋地说：「我想起来了，我看过你踢球，你可以啊，过人很漂亮，起脚特别干脆。」

人在忽然得到坏消息的时候，是会有一种自我保护的滞后性的，那时候我和庄子墨完全没有意识到等待我们的可能是什么，所以我们是镇定的。

水钱是他掏的，「怎么能让女孩子请客呢？」。他冲着我笑，眼睛是丹凤眼，笑起来眯成两条细缝，仍然亮得惊人，假以时日，应该是很有女人缘的。

活检结果要一周后出来，我们联手劝说长辈答应我们继续上学：我要准备论文，而庄子墨要参加学校乐队的排练，医生也说了目前正常学习生活没有什么大问题，如果真的需要手术，接下来请假的日子还长得很。

庄子墨是乐队的贝斯手，我起哄，叫他不要去排练了：「反正没人在乎贝斯手，你还是歇着吧。」

「放屁，JasonNewsted牛逼不牛逼吧？」

医院大门的时候，我和庄子墨热烈地探讨起Metallica哪首歌最好。大人们看着我们，已经止住了泪，想哭而不敢哭的模样，他们互相交换了手机号。

到大学校门口的时候，我们一起坚定拒绝了家长送我们回宿舍的要求。

我们一瘸一拐走到了食堂打饭，叫了最贵的小炒，都没有吃下几口。

倪凯在食堂就注意到了我们，他后来说，他当时就想过来和我聊天：「怕耽误你难得的桃花运，就没敢。」

我没有看到他。这在以前是难以想象的，我总是能从人群里一眼就找出他来，但那天开始，这项特异功能消失了。

十五年过去了，闭上眼睛，我还可以看到当时我看到的，天空中确凿地飘来了一团乌云，挡住了所有其他重要的、不重要的，我只能用放肆的笑来证明自己的勇敢，似乎勇敢就可以让我远离噩运。

我知道庄子墨也是一样的，全世界只有他和我看到了同一团乌云。吃饭的时候，他讲笑话的声音比我还响。

幸好有他啊，那团乌云同时笼罩了我和他，仅仅是他也存在这件事情，就对我有着极为重要的意义。

吃完饭，庄子墨送我回寝室，我在宿舍楼下和他挥手告别，我们两个说了太久的笑话，我的脸都酸了。

我同样没有看到倪凯跟着我们，看到了也一样，一切都不会有任何改变。

（三）

第二天上午，我照常去上课。

倪凯问我腿怎么样了，我笑笑：「不知道，等下周活检报告。」

「不想笑的时候就别笑。」他抢过我的包背着：「下午选修课，翘了吧，陪你喝酒去。」

「医生说不能喝酒。下午我要去查资料写论文。你论文还没开题吧？」

「要你管。」

「管不了。把包给我，我要去食堂。」

我和倪凯拉扯了一下，书和笔记本掉了出来，还有我昨天晚上躲在被窝里写的单子。

很多年后我看了电影《遗愿清单》，原来人面对死亡威胁的时候，反应都是一致的：一项项写下自己想做的事情。

世界上真正会认真为未来做计划的人，都是知道自己可能没有未来的人。

倪凯蹲下，把东西捡起来塞回我包里：「这么严重？开始写遗嘱了？」

「你滚蛋。」

我抢过包，往食堂挪了几步，倪凯走过来不由分说背起了我：「你别乱蹬，乱蹬我更累，别人都在看了。」

我趴在他背上，不敢再动。我知道他是个温柔的人，不知道他有这么温柔，他越温柔我越难过，这个世界本来没多少我会舍不得的东西，死了也就是死了，他让我越来越舍不得死了，简直可恶。

吃饭的时候倪凯主动问起了我爸爸，做了四年的同班同学、好朋友、好兄弟，这是他第一次用雾气蒙蒙的眼睛看着我。

谁也没有办法抵挡这样的眼睛吧，我把该说的，不该说的，都说了。

我爸重男轻女得厉害，我妈生下我之后，他就没给过我妈好脸色。我8岁那年，爸妈准备离婚，我爸猝死，我妈失踪了，十几年来没有联系过我。

说的时候挺痛快的，带着一种自暴自弃的冷静，我的人生就是这么稀烂的，原本我花了很大力气才藏好那些千疮百孔，终于发现毫无必要了。

倪凯的眼睛里，雾气越来越重，等我终于说完，他拉着我的手，不再是上次那样拉着手腕，而是手指扣住我的手指，「郑胜男，你这个傻子，你不会有事的，我不许你有事。做我女朋友吧。」

上一次和人说起我家的事情，是在高二，和最要好的女同学。起因是她对我倾诉了自己失败的单恋，她爱上了自己爸爸的同事，一个已婚的男人。她说完这些开始痛哭，我不知道该如何安慰她，而我深知人是一种缺乏安全感的动物，当交出一个秘密的时候，总是指望对方给出相当程度的秘密来作为质押，所以我咬咬牙把家里的事情告诉了她。

当时她搂着我说：「原来你比我可怜多了，我们要做一辈子的好朋友。」

但之后，她渐渐远离了我。我曾经不明白，后来懂了，同情他人的不幸，是一件善良的事情，也是一件容易的事情，而要和他人共同分担这种不幸，却是完全不一样的。

真正的不幸不是一个事件，它是一种状态，或者说疾病，它并不会真正痊愈，本能告诉我们，接近不幸者，势必也被传染不幸。

倪凯只是被自己瞬间的感动和一贯的温柔坑了。四年了，这四年他明明知道我对他的情意远不止朋友那么简单，而他一直漂亮地躲闪着，如今，他想做我的救命稻草了。

用爱温暖、拯救一个快死的人，这肯定比和舞蹈系系花恋爱更有成就感吧。

我看着他，感受他手掌的力量和温度，我多希望这一切发生在几天前的那个下午，我们一起看云彩的下午，我还没有说出我爸去世理由前的下午，打动他的只是我，而不是我的不幸，和他试图让自己成为救世主的自我崇高。

我摇摇头。

「为什么？你和那个瘸子什么关系？」

「我现在也是瘸子。」

「你不会永远瘸的。」

「这倒是，死了就不瘸了。」

聊不下去了。

倪凯坚持送我到宿舍楼下，问我：「你和你妈这么多年都没有联系？」

我知道他看到了，我的遗愿清单上第一条就写着：见妈妈一面。

「她叫什么名字？我帮你找，我爸是警察。」

（四）

出活检结果前一天的晚上，倪凯往我宿舍打了好几次电话，我都叫室友撒谎说我不在。

最后一个电话是庄子墨打来的：「下楼走走？」

我毫不犹豫地下楼和他会合。

庄子墨带着我去了操场。我们一瘸一拐走在空旷而平坦的跑道上。庄子墨问我听不听朴树，当然听了，他从背包里拿出CD机和耳机，我们一人一个耳朵听起来，是朴树的《我去年》专辑。

我们跟着音乐的节奏肩并肩沉默地走着，毛姆写过，「两人肩并肩地走路本身就是件令人愉快的事情」。

按说那个夜晚，无论如何也不该和愉快有任何关系，但走着走着，褶皱着、紧缩着的什么被打开了。

我看到了头上的流云、月亮、星星，髋关节的疼痛在可以承受的范围内，晚风柔软，而我并不孤独。

放到《我去年》的时候，庄子墨说：「我想跑一下。」

我说：「我也想。」

他牵着我的手跑了起来，两个瘸子的奔跑，为了照顾耳机朝彼此的方向歪着头奔跑。已经身处年的我们，因为一首年的歌发疯奔跑。

「没有人仰望蓝天/繁星密布的夜/我和我那些秘密又能唱给谁听……」

只跑了小半圈，我的髋关节已经无法支撑，庄子墨也是，我们一起停了下来。他仍然抓着我的手：「现在想想年，其实也没什么特别的。」

「是啊，总觉得跨千年，应该会发生什么，现在想起来，没有发生任何特别的事情。」

在黑暗中，我知道他和我一样，被同样的恐惧和渴望控制了。

不发生任何特别的事情就是多么美好的事情啊，如果可以这样，一辈子都没有任何特别的事情发生，该多好。

我们绕着操场走，手始终牵在一起，像两个相依为命的人，不是像，本来就是。

我们聊到了人生的意义。在此之前，我从来没有和人聊起过这个话题，估计庄子墨也是。

那天晚上他说了什么，我已经无法清晰地记得。十几年来，我经常回忆那个夜晚，回忆他的声音，他的体温，他言语中的停顿，他才18岁，我22岁，关于人生，我们能说出什么值得记住的话呢？

我们只是聊着，一直聊着。星光月色下的跑道往前铺展着，看不到终点。

「为什么剪这么短的头发，你养长发一定很好看。」庄子墨问。

「因为我爸爸喜欢男孩子，从小就把我当男孩养，不许养长头发，不许穿裙子。」

「你都那么大了，还听他的啊？」

「我8岁的时候，他死了。那天我陪他去踢球，路上他问我，如果他和我妈离婚了，我跟谁。我想也没想，就说跟妈妈，这是我和他说的最后一句话。」

庄子墨停了下来。

「我爸留下了很多东西，球衣、球鞋、号码牌、护膝、袜子、球票、帽子……我陪爷爷奶奶把这些都烧了。只有推子没烧，后来我就拿那个推子给自己推头发，坏了之后又买了个新推子……」

庄子墨拥抱我，俯身在我耳边说：「不是你的错。」

我在他怀里发抖：「我真的想都没想就回答他了，哪怕我犹豫一下呢？」

他抱着我，很紧很紧地抱着。抬头的时候我看到他眼睛里的我，月光真好。

我们接吻了。

「等我们都好了，你教我踢球。」

「等我们都好了，你教我弹贝斯。」

一直到我不再颤抖，庄子墨才松开了我。

转身的时候我看到了倪凯，我朝他笑笑。

爱上他太容易了，哪怕受尽期待、屈辱、患得患失的折磨，我都曾经坚信这份爱永远不会改变。

不爱他太难了，爱了四年，他让我感受了四年的孤独，而这个夜晚，我好像第一次明白了什么是真正的被陪伴。

永远没有办法对倪凯解释清楚吧。

（五）

活检的结果出来了，我的运气特别好，我的确病了，但只是隐性脊柱裂造成的可逆的问题，那个让所有人担惊受怕的空腔里，只有一些害处不大的积液。

我开心地给庄子墨打电话，问他的情况，他妈妈哭着说：「如果我们的结果好，早就给你们打电话了。」

我要庄子墨家的地址，他妈妈说他不愿意给我，我让他接电话。

「我想来看你。」

「不用了，别同情我。」

「不是同情，我是真的喜欢你。」

「我没时间喜欢你了。」

倪凯说到做到，帮我找到了我妈，这么多年，她原来一直和我生活在一个城市，我们的直线距离不到10公里。

因为已经死不了，我不想见她，她拉着倪凯找到了我家，我怕爷爷奶奶受刺激，只能偷偷出去和她见面。

十几年不见，她老了一点，还是很漂亮，看到她的时候，我发现我没有想象中那么恨她。我忽然想起来了，小时候我有多同情我妈。

从我记事开始，我爸礼拜六上午总是和大学同学去踢球。他曾经是大学朦胧诗社的社长，又是校足球队队长，文武全才，追到了我妈这个校花。

可惜不管是写诗还是踢球，都无法让我爸在现实生活中得到任何好处，他以诗人的性格得罪了几任领导，以中国男足错失射门机会的运气错过了若干次下海赚钱的机会，三十多岁还只是个牢骚满腹的普通科员，他的脑袋上刻着「失败者」三个字。

我小学一年级的时候，做中学英语教师的我妈找到一个兼职，每周六上午去给老外上英语课。我跟着我爸去球场，和我爸踢球的同学们每个都生了儿子，他们休息的时候会围着我和我爸开玩笑：「胜男长得不错的，留个长头发，以后给我做儿媳妇。」

玩笑是玩笑，背后未必有恶意，但对于我爸来说，想必是一种无法反抗的羞辱。

回想起来，当年的大学生是值钱的，那时候我爸的同学都已经在自己的单位成为独当一面的人物，只有他不行。

他的成功只在足球场上。奔跑，过人，单刀，进球。干脆利落，毫不犹豫。

我记得他无数次这样的动作，他是球场上的英雄。

大人们的球赛结束，我爸会陪着我练球，颠球，传球、停球、过人，他教得很认真，哪次我假动作晃过了他，射门进球，他会大笑，和我击掌，那是我们难得的瞬间。

有次球赛，有人临时有事来不了，我爸拉着我下场：「胜男可以的。」

我爸的同学们看到他严肃的脸，没人反对。

我爸是左前锋，后卫都盯着他，我右前锋的位置根本没人防守，我爸疯狂跑动，赢得了一个小角度射门的空间，他抬眼看到我，传给了我。

不管过去多少年，我都能记得那次停球之后的瞬间，如果射丢了这个球，我爸会气死的吧，如果射进了，我爸一定很高兴。

怎么办？犹豫了一会儿，我把球传了出去，传丢了。

回家的路上，我爸闷头踩着自行车，我搂着他的腰正要道歉，他说了一句：「连射门都不敢，到底不是儿子，没有用。」

我从自行车后座上跳了下来，崴了脚，我爸并不理我，扬长而去。

我走回家的时候脚踝已经肿得透亮，我妈和我爸大吵。他喝醉了，给了我妈一耳光。

我爸就是这样的人。女人离开这样的男人，算不上坏人吧？

（六）

我妈哭了很久，我从她断断续续的话里拼凑出了很多当年的事情。

我爸死之前写了一封给我妈学校的信，大致内容是揭发她和老外学员的桃色事件，希望学校对她从重从严查处。这信还没来得及寄出去，被我爷爷奶奶藏好了，我妈和他们抢我，他们就拿出信来赶走了她。

「你搬家、转学，我不敢找你。我真的不是怕被人说，都这样了，还有什么可以怕的，我是怕别人知道了你不好过。反正知道不知道，你都要恨我，就不让你知道算了。」

原来，我不是被她当累赘轻易抛弃的。

但那又怎么样了？做错了就是做错了，告诉我真相，让我恨她，然后陪伴我，让我原谅她，难道不该是这样的吗？

我一言不发坐着，倪凯大概是看出了我在冷笑，他打岔：「阿姨，胜男说她以前差点也跳芭蕾舞，是吹牛吧？」

「不是，她小时候可是正经跳过小天鹅的。」

我妈从皮夹拿出一张照片，我穿着白色紧身衣，蓬蓬裙，芭蕾舞鞋，脸上画了两坨腮红，眉间还点了个红点。

「可爱吧？我走的时候她爷爷奶奶不准我带走东西，这张照片还是我偷偷拿走的。你后来还跳舞吗？」

小学一年级，我一个飞腿教训笑话我发型的男同学，舞蹈队的柳老师看到了，拉着我去舞蹈教室看基本功，我天生柔韧性很好，能够非常轻松的下腰、劈叉，肌肉发达，关节柔软，柳老师觉得挖到了好苗子：「郑胜男，跟我学芭蕾好不好？」

我看着舞蹈教室里的学姐，盘得一丝不苟的发髻，紧身衣，蓬蓬裙，红舞鞋，每个人都美得亮闪闪的，赶紧点头。

我入门得很快，跳舞也好，踢球也好，需要的除了柔韧、力量、平衡之外，还有吃苦的能耐。世界上不需要吃苦就能做好的事情本来也少。

每周六下午跳舞的事情，我不敢告诉我爸，告诉了我妈，我妈很支持，偷摸给我交了补课费，买了鞋子、裙子，骗我爸带我去学数学。我爸不疑有他，数学学得好，似乎也是一件非常男性化的事情，他很支持。

为了第一次公开演出，柳老师要我养长发，哪怕只能扎个小揪揪：「扎起头发，露出脸部线条和耳朵，才有舞者的样子。」

头发长起来可真慢啊，我每天都把头发往后撸，试着距离扎起小揪揪还有多少厘米。我妈偷偷给我头发上喷水，说是自己的学生Paul送的，「美国的生发水，应该能让你的头发长得快点儿。」

演出那天，Paul叫了出租车带我和我妈去少年宫，在后台，我给他们表演了我的舞蹈，第一手位，第二手位，雀跃，大跳，Paul看完鼓掌，用生硬的普通话说：「和你妈妈一样漂亮。」

那会儿我太高兴了，我爸是从来不会表扬我的，尤其不会说我漂亮，他对我最接近表扬的评价是「像个男孩」，所以那天，我扑上去拥抱了Paul。

我妈问我：「Paul叔叔好不好？」

我真心实意说：「好，特别好。」

曾经说出这样的话的我，让我说出这样的话的我妈，能被原谅吗？不可以吧。

我看着我妈：「你走了之后，我再也没跳舞过。」

我妈捂着自己的脸痛哭：「我真不敢想，这些年你是怎么过来的？」

就是过来了。

没爹没娘的孩子能遇到的事情，我都遇到了，坏事情一件件发生，我咽下它们，咽不下就会被噎死。

除了倪凯、除了庄子墨，这十几年唯一发生的好事情，大概是我爱上了阅读和写作，它们帮助我构筑了一个虚幻而重要的场，让我看到很多比我更为痛苦的灵魂，安慰我：在生命和时光面前，一切都没有那么重要。

我给我妈递了张纸巾，这些年她一定也咽下了很多我不知道的事情，没有什么值得恨的了。

一切都没有那么重要。

（七）

十五年后，37岁的我，为了写一个校园背景的网剧，托倪凯回母校去呆半个月。

倪凯在校门口接我，他伸出右手，不知是想要摸我的头，还是想要接过我的行李，十几年没见，我们双方同时尴尬而客套地笑着，大概就是这个笑，让他的手臂在空中犹豫不决地划了个复杂的曲线，最后缩回去挠了挠自己的头发。

「郑胜男，十几年不见，你怎么没什么变化，还是活蹦乱跳的嘛。」

「哪里，都开始长白头发了。」

「我都快秃了。总算留长头发了啊，早该留了，漂亮多了。还踢球吗？」

「大学毕业之后就没踢过了。」

「可惜了。不过不踢球也好，白了很多。结婚了吗？」

「嘻嘻。」

倪凯看了我一眼，我也朝他看一眼。

我推着箱子跟着倪凯走，他一路絮絮叨叨说着，给我搞到了单人间，有空调有电视有宽带，除了没有独立洗手间之外，完全就是个不错的单身公寓；中文系的老师都打过招呼，我想去听课就随时去听；图书馆、食堂的卡他都给我办好了；他如今是系主任，做什么都方便……

话很密，像一块块飞速掉下来的俄罗斯方块，我慌乱地垒到一起，拼凑出结论：他这些年过得不错。

「倪主任，牛逼了啊。」

「还是郑编剧牛逼，你写的戏我都看了，有的还真行啊。」

拐过教学楼是翻修过的操场，红色的塑胶跑道，绿色的草坪，比十几年前漂亮多了。

球场上有几个男生在踢半场，倒脚来倒脚去。

我和倪凯看了一会儿，我摇摇头，他也笑了：「要不要下去教训他们一下？」

我给他看看我的高跟鞋：「还是你上吧。」

「我也不行了，看看这肚子。」

当年他踢球到一半总喜欢掀起球衣炫耀自己的六块腹肌，让迷恋他的女生发出此起彼伏的「啊」、「好帅」的感叹，没想到他也有这天。

我没忍住，捶了他肚子一下，我们都笑了，这次是真正的笑，十几年刻意回避彼此的时间在笑声里碎裂，笑完我们陷入了短暂的沉默。

「十五年不见了，你都好吗？」

我就知道这句话会来的，我摇摇头：「其实是十四年没见。」

「原来那次你也看到我了，为什么不叫住我呢？」

「你也看到我了，为什么不叫住我呢？」

确诊之后，虽然没有生命危险，治疗还是要花很长的时间，我休学了一年，每天都要医院理疗。

开始几天，我妈坚持陪我，她坐在我身边，抓着我的手，试图和我聊天。我总是塞上耳机。阳光斜斜打在我脸上，车窗缝里吹过来早春的风，她的声音偶尔会穿过歌曲与歌曲之间的空隙。

平心而论，我不是恨她，不是要惩罚她，我只是不知道该如何面对这迟来的母爱。

我妈和倪凯商量之后，决定不再勉强我，医院。

后来好几个月，倪凯一直坐在我身边，像我妈一样拉着我的手，好像要把我牢牢拉在人间。

我曾经最想要拉着的手，如今拉着我了，然而一切都不一样了。

我这前半辈子，遇到的所有好事情总是迟到早退，还是不要在乎，不要眷恋的好。

我从摇摇晃晃的车里，透过玻璃窗看着车窗外的人群。

那时候最常感受的是一种荒谬，我差一点就可能远离这热气腾腾的人间，而乘客们、路人们根本对我的幸运、对他们自己的幸运一无所知。

也就是从那个时候开始，我习惯了发呆和沉默，习惯在十字路口看着人流，想象他人的生活，想象面无表情的他们，内心曾有过、或正有着什么无法和人说的隐痛、遗憾和恐惧，想象他们如何掩盖或克服这一切，继续自己的生活。

很多次，我想对倪凯说这些，我想我可以和他分享很多，关于生活的残酷，生命的荒谬，而我掌握了让自己平静的秘诀：对重要的东西轻慢。

我什么也没有说。我怕他不懂，更怕他懂。

我拄着拐杖拍了毕业照。

要离开的时候，倪凯给了我庄子墨的家庭

转载请注明：http://www.gogkl.com/wadwh/14587.html