当前位置：脊柱裂 > 脊柱裂预防 > 普通人2021年实录在母亲患癌和双减失业 >
普通人2021年实录在母亲患癌和双减失业
普通人年实录：在母亲患癌和双减失业之间成长
转载自人间thLivings
配图
《坚持住》剧照
“校长，我理解公司的难处，但我希望您也要理解我的难处啊，我妈妈得了癌症在化疗，爸爸吃低保，家里就指望我一个人挣钱呢，我拿不到工资我妈就要断药了啊，我的工资就是我妈的活路啊。”
“今天仲裁开庭了，新工作也给我发offr了。”去年11月初的一天，朋友小予对我说。
回想起她的这一年，坎坷丛生，殊为不易。生活把困难排列组合，精准投递给了她的年，好在，她没有屈服于命运，一次次选择了迎难之上。
以下是她的自述。
1
年1月12日，母亲打来电话，告诉我她得了胃癌。当时，我因刚过去的研究生考试，已辞职4个多月。
此前我在教培行业做了3年多的幼儿英语教师，每日重复着机械化标准动作，感觉不到任何能力上的精进，因而决定考研提升普通二本学历，换个“赛道”。可从考场出来后，我便知这次又没戏，着手找非教培行业的工作。
对于母亲的话，我第一反应是“不信”。2年前，我从成都来上海时，她曾寻死觅活地阻拦，之后，总是找些五花八门的理由骗我回去：父亲预感自己命不久矣，想见我最后一面；家里快要拆了，要我回去完成房屋过户；她的养父、我名义上的外公病重，要我回成都，陪她去河南给老人送终……这些后来都被证实是她骗我回家的把戏。所以我来上海后，没回过一次家。
“你已经确诊了吗？做过化验了吗？”我问她。
“做过了，就是的。”
“你让邻居把你的确诊结果拍个照发给我。”我对于不会使用智能机的母亲说。
20多分钟后，母亲的确诊结果发了过来。我看着报告上的“考虑肿瘤占位性病变（进展期胃癌），伴大网膜（胃结肠韧带部分）转移”字样，还没来得及消化诊断意见的具体含义，父亲的电话就打了进来：“你妈的事情你知道了吧？你啥时候回来？”
“你是说她得癌的事吗？”
“你怎么可以在电话里说家里的事情？”他的音量陡然拔高，“现在所有人都知道她得病了。这个电话是被监听的，你不知道吗？”
父亲的被害妄想症还是一如既往，不想跟他拉扯，我敷衍道：“我已经在看机票了。”
“赶紧回来，你不回来都没人给她收尸！我也不知道能活几天，说不定我会死在她前头！”
“收什么尸？”我质问他，“她治都没治，你就知道她治不好了？马上就要死了？”
“得了癌症不就是要死了？”他的语气冷漠而坚决，“有什么好治的？癌症都是治不好的！医院为了骗钱，所以告诉你能治……”
我愤怒地挂断电话，泪水夺眶而出。
我的父母并非因为爱情而结合。父亲在4岁那年目睹我奶奶因精神病发作跳河自杀后，孤僻而冷漠地度过了自己的青少年时期，成年后表现出了跟奶奶相似的症状——被害妄想症，胡言乱语，活到40多岁，也没有一个寻常人家的女儿愿意嫁给他。母亲幼失怙恃，靠着邻居的收养勉强长大，成年后跟着养父的哥哥（我叫大爷爷）来到成都谋生。30多岁被辞退后，她患上了严重的抑郁症，作为一个没文化、没工作、患过精神疾病的外来人员，选择了我父亲。
年，他们为了“应该结婚”去领了证，婚后1年有了我，而后就分居了。我和母亲住在大爷爷单位分的福利房里，父亲则独居在6公里外的回迁房里。除了家人，父亲不跟任何人来往，没有一个朋友。他觉得所有人都要害他，数十年如一日蛰居。
我明白，父亲无法依靠，我必须回到母亲的身边，为她搏得一线生机。
2
我帮母亲预约了次日的专家门诊，告诉她，带着手机去，我来与医生电话沟通。
一夜无眠，我在网上疯狂检索信息，企图弄明白那些与母亲病症相关的信息。可越看越绝望，大多人都是带病生存，死神的召唤有早有晚，长的可以生存数年，短的则只有几个月。
“她会1个月就死吗？”我极度恐惧。
4年多前，我目睹了大学好友小丽的离去，从确诊肝癌到去世，仅仅30多天。她走后，我追悔莫及——她早就对我说过身体不适，但当时我忙着准备考研，没太在意，医院看看。
愧疚感折磨着我，我害怕同样的事情发生在母亲的身上。好不容易捱到天亮，我焦急地催促母亲出门，迫切想知道医生的诊断意见。到了约定的看病时间，我却没接到母亲的电话，担心她有什么意外，我赶紧打电话去问。
电话那头，她神秘兮兮地说：“医院，我在做比看病更重要的事情。”
“什么事？”我问她。
“你爸说不能在电话里说这些，会被别人听到。”
“到底是什么事情？你有什么值得别人监听你的？”我的耐心告罄，语气焦躁。
“我在银行取钱，我存了30万在银行里呢！我这辈子的存款加上你大爷爷的遗产都在存折里。”
“你今天只是去门诊复诊一下，不是去住院，还不需要交这么多钱，医院，你快过号了。”
“哎呀！不是因为这个……你爸说把钱放在银行里不安全，我死了钱就被银行吞了，取出来放家里才是最安全的。我要是死了你也可以马上就拿到钱。”她总对自己的丈夫唯命是从，活了60多岁，心智还不如20多岁的人成熟。
“你提着这么多钱在路上出了意外怎么办？”我尽可能耐心劝导，“医院看病，我需要先知道你的病情情况，其余的后面再说，钱的事等我回来之后再决定。”
好说歹说，医院。医生的诊断结果给了我一线希望：“你妈这个病得赶紧住院，后续治疗方案要检查后才能定。手术大概率是要做的，没有扩散的话，一般来说情况还是不错的。”
能做手术，就代表尚有挽回空间。母亲也很开心：“我只要再活个十几二十年就可以了。”
1月16日，我匆匆回到成都。
我家里是70年代末的老房子，墙体斑驳，地砖开裂。屋子一如既往的脏，没有任何打扫痕迹，40多平的空间里遍布着大大小小的垃圾和废品。我曾把垃圾扔出去过，换来的是母亲变本加厉捡回更多她觉得有用的东西，并伴随着无休无止的吵闹。当初我就是为了逃离这样的环境，选择去上海。现在我又回到这里，除了母亲患病，一切没有任何改变——住在这样的环境里，怎么可能健康呢？
父亲也赶过来了，一听说我要送母亲去做手术，他暴跳如雷，冲着我们吼：“你还要做手术？你心里一点数都没有！好多人都是竖着进去，横着出来！到最后钱花完了，人也没了！癌症能够治得好？我看你们两个脑子都坏了！”
“手术不晓得要花好多钱，我们本身就没有钱，到时候你的丧葬费都没有！火化的钱都交不起！”
“世界上怎么会有你们这样愚蠢的人，由着别人骗！我这辈子碰上你们这两个蠢人，算是完了！”
……
他歇斯底里地输出着不满情绪，喋喋不休地吵了1个多小时，车轱辘话来回说。我本不打算与他针锋相对，因为按照以往的经验来说，越是理他，他越来劲。可当听到他指着母亲说“你得了癌症就是应该的，这是逃不脱的，就应该在家等死”时，我还是怒不可遏，冲着他喊：“滚回你家去！你不就是怕花了你的钱吗？不要你的钱，她要是死了丧葬费我来出！”
“这可是你说的！你们要去看病我拦不住！但我是不去照顾她的，我也不会出一分钱！”
看着他摔门而去的背影，我如坠冰窖。
年，大爷爷临终时，特意单独叮嘱我，“以后要好好打算”，说我的父母会合起伙来欺负我。回想起几天前父亲让母亲去银行取钱，凉意浇透我的脊背。此时此刻，我分不清楚，他究竟是病入膏肓，认为全世界都要害他？还是过分精明，要赶在人死之前把钱骗出来？
3
1月18日，迎着透骨的寒风，医院。
我忙前忙后帮她办理了住院手续，整个上午，一张又一张的缴费单不断地来。等到一切收拾妥当，我坐下陪护母亲时，才发现病房里的陪护几乎都是老人。
邻床的老奶奶看到我后惊奇地问：“你这小姑娘才多大？怎么不叫家里大人来陪护？”较为幼态的长相，总是会给我带来类似的困扰，仿佛暗示着我不可信。为了显得更有底气，我故意把年龄说大了3岁，答道：“我都快30了。”老太太继续追问：“那你爸呢？怎么不来？”我只好应道：“他病得也很严重，照顾不了人。”她感叹着“真是不容易”，岔开了话题。
夜晚的病房回荡着断断续续的哀嚎声，旁边的一个老爷爷，已经患尿毒症19年，又确诊了胃癌。他整个人塌陷在床上，不由自主地发出呻吟，仿佛被疼痛摄魂夺魄。我似乎看到生机正在从他身上消散，恐惧山呼海啸般袭来。
母亲的生父在30多岁时死于胃癌，现在母亲也患了胃癌，当我在网上看到“胃印戒细胞癌具有遗传性，一般是遗传因素和环境因素交互作用的结果”时，仿佛也看到自己的未来。巨大的焦虑牵引着我，胃出现持续性撕裂般的疼痛。我用残存的理智一遍遍告诉自己，不能倒下，要帮我妈治病，我要是倒了，她就真的没有任何活路了。
生活没有给我缓冲的机会，3天后，住院医生给出了与门诊医生截然相反的判断，他认为母亲的情况不太乐观：“你妈妈的肿瘤较大，如果手术的话很有可能切不干净，还有可能扩散，我建议先化疗，然后看化疗效果再做后续治疗。”
“那她能治好吗？”
“实话实说，你妈妈的情况不太好，你要做好心理准备。”医生单刀直入，“她已经是晚期了，并且得的是胃癌中最难治的一种，我们综合评估是不建议手术。化疗的话应该有个一年半载，不化疗的话可能就剩几个月了。”
我不甘心，拿着母亲的检查结医院，他们大多给出了与住院医生一样的建议。
我花了几个小时说服自己接受这个结果，无望的现实摆在眼前，只能面对。
我编了一套说辞骗母亲：“你的肿瘤可以先不用手术，化疗就可以了，那样你的痛苦也小一些。”好在她头脑简单，对他人的言语从不怀疑。当她听到整个化疗疗程只要几万元时，甚至欣慰地说：“太好了，我还怕30万不够做手术。”
1月24日，母亲转入了肿瘤科，开始了化疗疗程。
听说不用手术，母亲整个人如蒙大赦，任性起来。她的肿瘤太大，堵住了胃食管，医生千叮咛万嘱咐只能吃流食，粗糙的食物可能会导致食道出血，但她置若罔闻，大口大口地咀嚼着馒头，我去抓她手中的馒头，她左右躲避，嘴里念叨着：“我还没病得要死呢，你就不让我吃东西了！”
我企图同她讲道理：“不是不让你吃，是你现在只能吃流食，你的血管要是破裂了，那才是真有可能要死！”
“我就要吃这个！”她不管不顾地嚷起来，“喝稀饭根本不顶饿！我起码还能再活20年，你别咒我！”
我只得把馒头掰成小块儿，盯着她把每一块儿嚼满几十下再咽下去。让她糊涂着相信比清醒着痛苦要好。
1月28日，她结束了第一疗程的化疗出院，下一次的化疗是在20天后。
4
治疗的空档，我赶紧打开招聘网站，投递简历。公里的跨省搬家费用，匆忙赶回时的高价机票，5个多月的脱产生活，使我的积蓄见底，再加上前公司拖欠了我3万多元工资未发，我已债台高筑，欠了借呗1万多元。
我必须快速找到工作，不然生活会坠向更深的深渊。想要保证一定会被录用、能够快速上手、工资比较可观，再次进入教培行业，成了我唯一的选择。
很快，我顺利通过5家教育机构的面试，对比完综合实力，我选择入职“新时优”——这家专注于6到18岁孩子1对1课外辅导的机构，已经在成都开了16个校区，天眼查上这家公司风险信息很少，各平台上也没有与家长的纠纷信息。
最打动我的，是这家公司的坦诚。HR明确告诉我：“虽然我们的底薪只有元，但算上课时费，平均月收入以上是没问题的，7、8月高峰期的话，月入过万也很轻松。而且我们这里是1对1辅导，你不用上大课，课后没有任何服务，不需要群内打卡，也不需要检查语音作业，你下了班我们基本不会打扰你。”
完全属于自己的下班时间，的确方便我照顾母亲，于是，2月3日，我入职了这家公司。
对于我来说，时间不再以周或者日为单位进行计量，而是被拆分为一个个化疗周期。日历表上填满了每次化疗开始前的准备事项，我需要医院、家与公司之间。唯一放松的方式，就是通勤时看会儿小说和电视剧。
母亲的化疗效果不错，肿瘤的体积逐渐变小，各项指标也趋于正常。但化疗也有副作用，母亲的头发大把脱落，恶心呕吐，食不下咽，进行到后期时，她有些负气地说：“太难受了，我不做了，我病得不重，我不需要做这么多次化疗！”
我半哄半骗地说：“我们都做完4次化疗了，再有2次就结束了，你现在不做就是前功尽弃了，你再坚持坚持，我陪你嘛！”
疾病使人变得脆弱，癌症把人折磨得形神枯槁，面对母亲，我时常需要拿出面对小朋友的耐心，鼓励她坚持。我也并非意志坚如磐石之人，我在坚定、恐惧、失望、希望、迷茫之间挣扎，波折着前进。
这些情绪我只能自己消化，父亲“说话算话”，鲜有问候，甚少登门，绝不出钱。大爷爷去世后，母亲在成都没了任何亲故，父亲也早就主动断绝了跟外界的联系。我家就是一个孤岛，死生问题面前，我无法从任何长辈那里习得一点处理经验。
7月2日，母亲的化疗即将进入最后一个疗程，教培机构也迎来暑假高峰期，每天平均14个小时的工作时长使我分身乏术，医院，只好打电话请父亲来家里带母亲去化疗。
他在清晨6点多登门，看着床上熟睡的我，又骂骂咧咧起来：“都几点了还不起来？一天到晚就知道睡觉！我看你也活不久了，一点年轻人的活力都没有！”
前一夜晚上凌晨到家的我忍不住回怼：“我一天要上十四五个小时的班！哪像你一样有福气，天天坐在家里吃！我但凡请得了假都不会找你！你每天除了咒这个咒那个，你还会什么？”
“那是你自找的！”他恶狠狠地说，“我当时说了不要治，你非要给她治，我说了吃中药，你非要给她化疗！现在自己搞不来了，又来磨我！”
“医院吗？天上掉吗？”长久积压的压力令我终于爆发，我从床上爬起来，把他逼到墙角，“医院去，那我们就一起死好了！反正这日子也没盼头了！”
5
就在我带着“月入过万”的希冀坚持每天工作14小时时，教培行业迎来巨变。
7月23日，朋友圈流转着一张红头文件截图，是后来大家都知道的“双减”政策文件。看过之后，我问同事沈亦宁：“我们要失业了吗？”。
她答：“不知道。”
1天后，这份文件正式落地，一切规定都成了事实。为了稳定军心，大老板开了一个线上会议，公司多名教职工全员接入。
大老板开门见山：“最近我们行业有了一些震动，外面风言风语很多，但我可以负责任地告诉大家，这些捕风捉影的解读都是假的。我问过教育局的熟人了，这次的政策只是例行调整而已……十年树木百年树人，教育是一个国家的未来，国家可能会打击教育吗？不可能的呀……”
可事情的发展方向与老板的承诺完全相悖。7月30日，本是发放6月薪资的日子，可直到下午5点多，工资卡都没有任何动静。我赶紧联系主管，得到的回复是“耐心等待”。
晚上9点多，我接到了分校区校长的电话，对方“满是遗憾”地通知我：“公司的资金被监管了，流水不够，暂时只能发放半薪给你，剩下的部分将在8月份补齐。”
我立刻按下录音键，表明态度：“我不同意，我不接受，我要求发放全薪。”
校长苦口婆心地说：“不是不发给你，只是延迟发送，大概半个月，现在是特殊时期，希望你能理解公司的难处，跟公司共克时艰。”
我回道：“校长，我理解公司的难处，但我希望您也要理解我的难处啊。我妈妈得了癌症在化疗，爸爸吃低保，家里就指望我一个人挣钱呢。我拿不到工资我妈就要断药了啊，我的工资就是我妈的活路啊。”
他答应为我特事特办，“特殊申请”经费发放，并嘱咐我不要告诉任何人。2天后，我分2次收到了多元工资。我问了问同事，无一例外，他们全部只收到了半薪。
眼看公司的资金链断裂，我开始盘算着跳槽的事情，联系在互联网大厂就职的朋友，朋友答应帮我内推她公司的在线教育部门。背靠大树好乘凉，至少资金充裕，不会出现发不出工资的情况，这是我当时的想法。
可比内推结果来得更早的，是朋友公司的裁员消息——8月5日，朋友公司裁掉了在线教育部门。覆巢之下，焉有完卵？我想，熬过8月，挣完最后一波红利，等到金九银十招聘季就跑路吧。
与行将就木的行业氛围形成鲜明对比的，是公司大群里热火朝天的“战报”：张X开单，客户充值2万，李X续费，客户充值5万。新时优对外一直推行的是“多买多省”“量大从优”式的团购卖课模式。临近新学年，许多家长会直接交满1学年的学费，不少人更是一口气团购了1学年的多个学科，一次性缴纳几万是再正常不过的事。
看着几十万的日进账流水，我也曾侥幸：也许正如老板所说，他在教育局有人，他会是那个大浪淘尽后的幸运儿。
可事实证明我的想法过于天真。8月31日，公司故技重施，我又只收到了半薪，甚至直接略过了事先沟通环节。我赶紧打电话去问校长，校长场面话讲得漂亮，但核心意思无外乎没钱，工资发不出来。我坚持讨要自己的工资，他被我纠缠得不耐烦：“又不是不发，只是让你等一下啊，熬过这段时间，你剩下的工资一定在9月发给你。”
我火冒三丈，质问他：“我等得起，我妈等得起吗？她的命等得起吗？”
这次他没有松口，说：“我知道你家的情况，我也帮你争取了，但总部没有拨款，我也是心有余而力不足啊。”
“那我只能跟家长逐个打电话说新时优要倒闭了，让他们赶紧退费。”我按捺住恐慌，假装从容，威胁他说，“到底是把我这几千元工资发了，还是损失已经到手的几十万？你们自己权衡吧。”
当天晚上11点多，新时优通过私人支付宝账户向我转账了余下的一半工资。
6
9月1日，我向公司提交了全职转兼职申请，在此之前，已经有许多老师这么做了。这是我能看到的降低损失的最好办法——我不能完全辞职，8月份工资要到9月底才能发，在此之前，我必须牢牢掌握家长的联系方式，当作日后讨薪的筹码。如果我辞职，新时优大可以反咬一口说我因心生不满，蓄意抹黑公司。兼职也可以保证我在找新工作的期间收入不断，虽然工资也要等到次月月底统一发放。
惊雷乍现在9月16日，当晚9点多，新时优通过
